一年长一寸，于树木而言，是一种艰难的成长。莫不说遇闰年树木理应多长快高，这黄杨反倒缩去了寸余。李渔称此为“知命”，不强争、不怨恨，老天不叫它迎风窜长，它便亦就安守困境，夏不换叶，冬不改柯，就这么四季常青着，枝叶昌隆茂盛。李渔于是说，这便是君子了，树中君子，木之君子。
黄杨盆景的生命笃缓，这亦不尽皆是劣处。一棵直径不过十多公分的黄杨断面上，清晰可数的年轮足有数百圈，谁又知看似纤弱的身形中，是迢迢四、五百年的生命呼吸。平和的生长造就它细腻致密的木质，细腻到几乎见不到棕眼，平滑如牙。因为这份平和，连它的香气都是清淡的，不俗，不艳。
黄杨盆景坚韧、温厚，最宜雕琢。起初的色泽文雅清亮，日子久了，便愈发浓润起来，在盈手把玩中，浸透了岁月。
