盆景旁边是个安静的时时会飘来淡淡水雾的亭子，朋友说她时常在这个亭子里，望望天，望望眼前的盆景，会静静坐上一个下午。
真是奢侈啊！这盆景里有迷幻的自然和自由飞翔的心吗？
盆景很美，除了明净的缠绕和端庄的起舞，没有一丝衰竭之象，好像是有人从时空的轮回中伸手招来一片心仪已久的自然，这片自然招至眼前时，依然还处在某个未知神灵的手掌心里，可能有一天会变成如热带雨林中的参天巨木那样茂盛勃发，也有可能永远都是眼前这么尺寸缩小的样子。
“眼前的盆景会给内心某种自由吗？”
“在水声里，盆景上会有眼睛看不见的翅膀伸展出来。在这样的盆景中，有某种安静、自然的变化的东西，从中我能感觉到自己写作的进程，写作的变化。”
盆景的美被她这样一说，仿佛也变成了自己内心的映照。我能理解朋友的心境，我的心里不也是如此吗——在某个自然的映照物里，感觉到自己的存在，感觉到生命的存在，从而感觉到变化世界里浸透着的那种无法呼喊出来的苦涩和甘甜。正是在这样的心境当中，很多文字变得驳杂又简单了。
随口问她：“写作最近进行的如何？”
“写作嘛！”朋友说：“那是世上最累人最耗费心血的事情。”她贴别强调“心血”。她说这话的时候，带着一种感同身受的同情心，似乎是在同情自己，又在同情着一切从事这个行当的人。但语调里也有某种欣慰，她的脸上没有焦虑和茫然，有的只是一份正在耕作的农夫那样的疲惫。
她说：“累到什么都不想写，食欲不振，只想睡觉。或者到野外像野孩子一样疯跑。”
她的说法可能有点夸大，稍稍的夸大自己本是人心之常态。但就我的亲身体验，虽然不能说是最累，但也是很累很累的一件吃力不讨好的事。我有时甚至后悔自己把写作当成一种工作，但这有宿命的成分，既退无可退，又无法规避，只有硬着头皮来把自己献祭于生活的燎原火势当中，全当是人生该有这么一程：掐着秒的赶车，正好在车启动前的最后一秒挤进了徐徐关闭的车门，没办法退票，没有其它选择，而且旅程已经开始。让我们扬帆起航或者绝尘而去。
应当明白，什么才能算“在路上”。
单纯把写作当成休闲娱乐自然就会轻松愉快（不管有无才华，大概也仅止于此，轻松加愉快），这种写作可以算是疲累生命间隙的一种调剂身心的缓冲剂，如同攀爬高山中间遇到的一个适时缓坡，文字的藤椅，文字的和风，还有文字的高阳。我膜拜这种心态，感觉自己智力贫乏到面对文字会那么紧张，悠悠飘幻的想象和结实质朴的文字特别容易失去自然和从容。在那些休闲娱乐的文字中看到精彩华章，就好像看到人生妙龄十八的某个真爱时刻，在随心所欲的宛然一笑中间结出了凝固时间的惊悟之花。但我无法让自己成为雨花石那样的存在，我只能成了岩石。没有谁能改变这一点。
正是在内心里交织着看似坚定其实又充满种种矛盾的心理当中，我在进行着自己的工作。有时候想要冲入社会，把自己融入人群的起伏波澜当中——心理也清楚，自己骨子里其实也蛮有世俗化的成分。但在静安一处、独居一人、神色憔悴的情形里，文字化成点滴的水和无限的水，每一次跃入这样的海洋，都会觉得自己不仅被这个世界充满，同时也充满整个世界——这个时候我就完全忘了自己的存在。
母亲在电话里焦虑的对我说：“育啊，你是……你该……”想要说很多话，但又无法说，我静静的听着，偶有辩解，也只是让两位老人知道我的心境。父亲母亲出于爱，认为我活着一定并不快乐——我无法向他们解释，解释我人生的方向，解释我在梦幻般的创造中正在开始的人生旅程，解释我所度过的每一个孤独时刻并没有虚掷光阴，并没有再虚无中铸造的痛苦。
正是这样的一个人，在北京的山麓之间独自旅行，我时常觉得北京并不是北京，在我的眼里它只是一个社会景观和自然景观相容一体的盆景。在这个盆景当中，我是一滴每天都从时间的水面喷到盆景绿树最顶端的那滴水滴，然后从早晨绿叶的平面上一点一点滑下，到傍晚时，重新回到安静的时间水面上。
不管坐什么车，从城南到城北都要花上两三个小时。“北京大的让人不喜欢。”南方的朋友这么告诉我。从昌平到门头沟去玩，同一个城市里，来回却要花上整整一天的时间。但是在国家图书馆里开始写作的时候，时间和空间的尺度在内心的视野当中都被压缩了，燕赵平原上的这个被太行山脉围绕着的古城，绿树、河流、山脉在我心里都变成了一片绿叶，一滴水滴，一粒尘埃，生命的波涛，就在这样的细微当中起伏汹涌。我的内心的盆景正是在这里。文字里所有的山峦、森林、江海，都是梦一般的盆景的景致。在这样的心理当中，城市必然存在的那种赤裸裸的欲念的分泌物反而变的可爱了。因为能从这种分泌物种，我能看到正在滋生的强劲的意志和不灭的理想。
我最早拥有的盆景是个水泥砂石明胶捏成的假山，假山只有几个拳头大小，是父母拿到家里来的，有一个烧制成红色的泥胎的托盘，小小的假山放在托盘里，有一点点“丰水绕山麓，山麓自安闲”的味道。假山上镂空的缝隙和粗陋的线条让人想起的不是山岳的危峻，而是某个畸形的怪兽被围困在这个泥胎里，正在苦苦做着绝望的挣扎。托盘里的水顺着假山渗透上去，所以假山的下半部分看上去总是湿漉漉的。我在假山的小缝隙里塞上麦粒，在假山的大窝子里挤进去一瓣大蒜，给托盘的水里养从葫芦河里抓来的泥鳅和小鲤鱼。
半月过后，麦芽的根和大蒜嫩苗的白根从干巴巴的假山上垂下来，青青的叶子朝着天上伸去，鱼儿搅起水里的一层泥。这是我心里关于自然最早的文字，没有形成于纸张，而是形成在手里，那片青葱绿意和粗陋浊黄交织在连绵起伏的几个褶皱里，自然的生命力和人的拙劣的创造力，两者毫无关联的结合在一起，变成了一个复活过来的盆景，让这盆景有了一点点让人心动的魅力，自己也是土地突然隆起一块，森林从遥远的天边偷跑过来几枝，这盆景也显出了一点点自然佳构的自信来。
昨日盆景和今日盆景本就是同一个样子，但昨日盆景和今日盆景又有所不同。朋友说她的盆景关照着她的文字进程，而我的盆景则使文字和生命在我的眼前结合在一起。甚至有时候，我觉得自己的存在就是一个盆景——造物的一个盆景。每个人都是这样一个盆景吧，要尽量使它充满生机，充满情趣，尽善尽美，虽然，做到这一点很难。
