◎ 深圳特区报驻台记者 叶红梅
常玉（1901-1966），一个大众还不那么熟悉的名字，近日刷爆了文艺青年的朋友圈：“一生穷困潦倒，爱画祼女，死后长久不为人知的中国画家，如今一幅画卖出1.28亿港元天价。”而真实的常玉又是怎样的？近日在台北历史博物馆开幕的“相思巴黎——馆藏常玉展”一次呈现50多幅常玉作品，让世人得以一睹这位被称为“东方马蒂斯”的旅法中国画家的独特艺术风貌。
“去世50年后，常玉终于等到了他的时代。”本次画展的策展人、台北历史博物馆（下称史博馆）副馆长高玉珍介绍。本次展出的藏品包括49件油画和3件素描，其中42件油画，是1964年常玉接受邀请准备来史博馆举办个展而寄到台北的代表作，后来因故未能成行，这批由常玉精挑细选出来的作品就此留下来，得以集中展现他代表性的人体、静物和动物风景画风格。
不羁公子 生前寂寞
常玉，字幼书，1901年10月14日生于四川南充一富裕家庭。其父为小有名气的画家。他9岁（一说14岁）起跟随蜀中大儒赵熙学习书画，17岁赴上海美术学校就读，约两年后短暂留学日本，并举行过书法展览。1921年，响应蔡元培倡导的“勤工俭学”计划，与徐悲鸿、林风眠、潘玉良等一同赴法国留学，并与当时汇集在巴黎的著名画家如毕加索、马蒂斯多有交往。以此资历，为何在友朋辈皆得大名多年后，常玉仍是生前寂寂，身后久久无名？
“因为他走了一条与其他艺术家不同的道路，他并未进入正规的美术学院受教育，而是在充满自由氛围的大茅屋学院（Académie de la Grande Chaumière）随兴地习画，从画坛、画廊和巴黎人的生活去了解法国现代绘画的脉络，以此为基调从事艺术创作，并坚持此理念一生。”史博馆典藏组助理研究员赖贞仪告诉记者。
凭着丰厚家资，个性潇洒不羁的常玉流连咖啡厅，拉小提琴，看《红楼梦》，用毛笔迅速勾勒出身旁陌生人的素描。他以中国毛笔水墨式的虚实行笔，敏感地勾画出一个个风韵张扬，曼妙丰腴的女体，如梦似幻。他也用他独门的中西混搭手法画盆景、画动物与风景，画中弥散着对当时的欧洲人来说尚属新鲜的神秘东方气韵。让他在当时的巴黎艺术圈赢得名气与影响。
借助1929年结识的大收藏家侯谢的购买收藏，常玉的画屡次入选巴黎秋季沙龙展、独立沙龙展以及时为法国最高级别的杜乐丽沙龙展。出版商找他为陶潜诗集做插图并单独出版，他的名字亦被收录于《法国艺术家名人录》之中。
可是，他的“公子哥儿脾气”却让他与画商的合作破裂。常玉不能容忍画商凌驾于自己之上，但他要的“平等关系”很难实现。他经常被人包围，要买他的线描画人物，他却把画送人拒绝收钱。有画商找上门来要他的画，他约法三章：一先付钱，二画的时候不要看，三画完后拿了就走，不提意见。这样的“不合作”态度使常玉和画商乃至整个艺术市场渐行渐远。1938年后，因家道中落失去经济来源，常玉生活日益困顿。
身后荣名 姗姗来迟
1966年8月12日，常玉被发现在工作室中因煤气泄漏意外去世。随后他的作品成捆地出现在巴黎拍卖市场，售价仅数百法郎。直至上世纪80年代后，他才被巴黎的艺术圈“重新发现”，近些年巴黎的博物馆举办的常玉作品巡回展将其声名再次推向一个高峰，被称为“东方的马蒂斯”、“东方的莫迪里阿尼”，跻身公认的20世纪重要的世界级画家之列。
2006年，常玉的《花中君子》在香港苏富比以2812万港元成交价创下中国油画拍卖最高纪录。2010年香港秋拍时，《青花盆与菊》，以5330万港元成交再次创下新纪录。2011年，常玉毕生作品中最大幅的《五裸女》在罗芙奥香港春拍上以1.28亿港元，又刷新了中国油画的成交纪录。
“东方盆景”栽在巴黎
史博馆副馆长高玉珍告诉记者，1964年，困处巴黎的常玉受台湾友人的邀请，准备到史博馆办展，并借此想在台湾高校谋一份教职，却因故未能成行。提前寄到台湾准备办展的这批油画中，以其晚期作品为主，大部分作品尺寸都很大，以常玉当时经济困窘情况来看，应是尽最大努力要来台湾展览，所有作品几乎是他的精华代表作，包括了呈现其独特个人风格的祼女、静物和动物风景画。
高玉珍介绍，展品包括裸女画6件，或坐或站立或躺卧，常玉的裸女几乎都是背对着观者，有着东方的含蓄美感。脸部轮廓仅画单眼（或称独具慧眼），简略却富神韵。馆藏编号79-00023《人体》，是裸女中最独特的构图，右侧大腿凸出占据将近半个画面为主轴，左腿平放着让整体画面保持平衡，让观者回忆起常玉好友徐志摩形容常玉的裸女双腿有如“宇宙大腿”。
静物则是常玉运用东方美学与西方素材之最佳典范，史博馆共有静物27件。常玉爱画盆景，以不合比例的小花盆、具有个人符号意味的鹿角枝，撑起中国色彩的牡丹、菊花、玫瑰、果实和雀鸟等，有着西方圣诞树的热闹堆叠，繁盛中却不无落寞之意，不免令人将其不顺遂的人生与八大山人相比拟。也让人想起吴冠中评价他的话：“常玉画了那么多盆景，盆景里开出绮丽的繁花，生意盎然；盆景里苟延着凋零的残枝，凄凄切切，却锋芒毕露……我觉得常玉自己就是盆景，巴黎花园里的东方盆景……”
史博馆收藏的最具特色的常玉晚期作品则是风景与动物系列，从长颈鹿、马、豹、猫、狗、蛇到天上飞的老鹰、鸟等，以及3张由大到小的鱼，共有13张。高玉珍说，常玉早期画作的动物温馨可爱，占据整个画面，充满生之喜悦，也显现常玉来巴黎初期对于艺术生涯的期待。到了中晚年，生活发展不顺遂，心境的转变也反映在画作上。同样呈现神秘宁静大地，而动物在其中身形很小，孤寂感扑面而来。馆藏的其中一件，乌鸦栖立在枯树上与一只小花猫对望着，几片云朵飘过，整个世界仿佛是静止的；最令人耸动的是蛇与天敌鹰却共处一画面，常玉的不安与对生命的无奈，在这些画作中无声地细诉着。
据介绍，由于常玉晚年经济困难，当时寄到台湾准备展览的这批画作大都是用油彩刷在厚仅0.5厘米的纤维板上，而运抵台湾后保存环境不佳，运输包装也不甚讲究，包装纸沾黏的痕迹还留在画面上，年深日久多有氧化破损。此前曾经部分修复，部分展出。去年值常玉去世50周年，史博馆获得经费支持，用时一年对所有作品全面修复，并于近日首次将馆藏的常玉作品一并展出，展期至7月2日。
