办公桌上的盆景走了，突然有一种“一别两宽”的莫名惆怅和淡淡释怀。
据说，大千世界人与人相遇的概率是五千分之一。像我这样的人与一丛植物相遇的概率是五亿分之一，算是奇缘了。
盆景是草。草是朋友送，她知道，花，我是养不活的。用她的话说，我能养活自己，堪称上个世纪80年代以来，人类最大的奇迹。
一共送了两盆。
一盆是精心雕琢。盆高20厘米，一只画眉在花枝上啼鸣，一声一声，把春天呼唤。画眉叫春的旁边，题刻二字：神韵。鸟，在合适的地方出现，还是很有美感的，乳白的盆子纤细的腰身因之而春意盎然，生机勃勃。在写意盆身的衬托下，这棵绿植显然具象了很多了。
一块“巨石”宛如擎天，四周苔藓铺成的微缩山地，峰峦相望，此起彼伏，绿意无垠。高耸的石涯之下，灰绿色的“树干”挺身而出，沿着一跟铁线蜿蜒，有盘古破鸿蒙之磅礴，亦有灵根出沃土的灵秀，刚似雄鹰凌空，柔比鱼潜海渊。和着这至刚至柔的身躯，它有一个至情至性的名字：六月雪。
（六月雪）
友人说，另一盆是古人君子案头植物，在她的普及之下，我才知道它叫菖蒲。六月雪的架势让同行的菖蒲逊色了不少。矮小身材，一丛乱发的，没头没脸，就连盆身也是最简单的陶瓷，猪肝色的，病态的低调。盆身上“天道酬勤”倒也暗合君子之道，可惜歪歪扭扭，藏头露尾的，君子之风荡然无存。菖蒲低矮，伏地而生，出地数厘米之后，四周拓展，又相依相扶，抱成生机草团，盆口绿油油的，春去色不断，初看乱发纷飞，细看乱中有序，实则饱满丰盈。
（菖蒲）
友人把就盆景给我之后，留下一句：这两盆好活，喜阴，数日浇水即可，无需日晒风吹，省去腾挪之苦。我欣然接下。一左一右，一盆有头有脸，一盆蓬头垢脸，一高富帅，一矮穷挫在我的桌面以电脑为界，诙谐对视，在同一个平面里发出一串串长长嘶嘶对吼。一边是旷野苍鹰宿，一边是农畦野鸟飞，两样风景，一样精彩。不过的，我坚信它们都能活得很好，猫有猫道，狗有狗法，这世界千姿百态的，有些靠脸活，有些靠不要脸活。有些架势唬人，有些低调安生。我甚至一度认为，没有“脸面”的菖蒲可能寿数更长些。
六月雪原本枝叶密集，据说养得好，会白花盛开，宛如雪花挂树，星星点点，清雅洁白，素心可人。办公室养人，不养花。六月雪在空调风口，蕊未见，却落叶纷纷如雪。细心听，犹有秋风扫败荷的残响，我几乎每日上班都得打扫一番。一米来长的桌面，季节僭越，像是想象的海水，漫无边际的苍茫中，一只不会游泳的鱼，鳞片接二连三褪去，像一艘疼痛的船，在孤独中等待救援。它，离死亡就差一条岸线。
六月雪花期未至，菖蒲已经褪去草绿，耷拉在地上，枯萎而疲倦，瘦长而干瘪。手轻轻一碰，草的韧劲反馈给手的弹性，微弱如夜空中远处看不见的灯火。轻轻一挑，茎叶四伤，齐整的底部找不到根系所在。
点点的霉变不规则分布，一直朝着细叶顶端蔓延，粗糙的斑点如同没有打磨的石碑，镌刻着死亡宣言。菖蒲遇难了，没有“脸面”的菖蒲遇难了。秦火一烈，多少书儒，化做青烟弥漫在历史深处，如歌泣响。而今，与君子同案、书生同伴的菖蒲把绿色埋在这个夏天，像是经历雪冻之后莞尔告别，在我眼里却英姿宛然。
（挂了的菖蒲）
从菖蒲的婉约离去，到六月雪的殃殃无力。我不得不站在植物的角度重新审视我的喂养方法。百度的时候，无意发现，菖蒲在德国的花语：婚姻完美。我在它的身旁电脑里阅读着：“同行半路，一别两宽，餘生漫漫，依然親情守候。”仿佛捕捉到时间沉落到不同空间的回响。
望着枯萎的菖蒲，如同看着这行字慢慢凋谢，是精彩是无奈，温柔对待。桌面上，往后余生，就剩下六月雪了。
一早我发了短信给友人，确定这两个绿植的名字。她回了一个笑脸。估计还不知道菖蒲的噩耗。
