一叶落而天下知秋。
窗外细雨如丝，何春梅在二楼的办公室泡了一杯红茶，楼下不远处就是她的“生命花园”。
在园艺植物圈摸爬滚打二十年，她早已远离了骄躁。观色、闻香，轻抿一口，二十年的悲喜，向记者娓娓道来。一念起，天上人间美如仙；一念灭，地狱人间尸满山。了生死，去分别，通天地。内成长，外成为；人事虽秋，心中无忧。你就是我的阿娇，你就是我的情郎。一一《二黑随笔·天堂鸟》
“二黑”就是何春梅，成都这座“生命花园”的主理人。因皮肤黝黑，从小爱帮别人出头打架，人称“二黑姐”。
二黑姐干的可不是粗活，她是成都花乐园花境景观工程有限公司的总经理，专注花境16年，作品遍布四川、安徽、贵州等全国多个省份。现在，何春梅每天会在工作之余读读书，将某个时刻的体会写成随笔。
何春梅说，“人事虽秋，心中无忧”是她当下的生活状态。而几年前，她走到了精神崩溃的边缘。
"2020年春节前夕，我将债务全部还完，这两年才过上了幸福生活。”何春梅谈到这些年的从业经历，感慨颇多。“或许是到了这个年龄，古人说的四十不惑。人生中会遇到很多事情，有些对于我来讲是巨大的甚至是致命的打击。一次次挺过来，最后再释怀。”
建花园一一生命与尊重
秋天看似萧瑟，实为收获满满的季节。
2013年，何春梅从工作了近10年的花卉公司辞职。2014年，建立了自己的公司。“撕裂。”何春梅说，她本不想再从事花卉这一行，但在家人、朋友的强力劝说下，还是没有逃脱，没能做成自己钟爱的“心理咨询师”。
“花乐园”公司成立，随即建了一个占地1000多平方米的花园，一个没有名字的花园。“从设计到建造完全遵从内心。用了300多个品种，其中很多是乡土树种。”何春梅说，“适生优先”是植物选择的原则，不盲目崇洋，让乡土植物焕发活力。
花园建在公司的苗圃基地里，苗圃有100多亩，除了花境植物还种了一些花乔、造型树等。“花园没有时令花卉，全部是多年生植物，没有色带、色块，去掉了很多前些年花园中常用的手法，去掉了条条框框，是一个能够360度观赏的花园。”何春梅说，希望体现生命的正常状态，从初生、少年、青年，到中年、老年。“如同我们人类，各个阶段状态是不一样的。并不是女人老了就是丑的，男人老了就是狠琐的、油腻的。”春发、夏盛、秋收、冬藏，在这个花园得到了充分体现。
“春天的时候，嫩芽嫩叶都会冒出来，是很美好的景观，展现了生命的悸动；夏天万物繁盛，这个花园生来就是‘夏花’；秋收，经历了生命的高峰期，就应该收，收不是收获，是收敛的意思。就像人一样，到了中年要修为自己，而不是去外求。如果让植物在秋天也那么繁盛，那它是经历不了冬天的；冬藏，花园用了很多宿根植物，冬天植物回到地面体息了，整个花园呈现大面积的留白。”何春梅说，“通过生命自然的变化，体现四季的季相。”
“女性来看了我们的花园觉得男性化男性来看了觉得女性化。很多朋友就问你的这个花园是什么风格?美式、日式、法式?也不像中式。我说这是‘花乐园式’，因为这是我们所有员工共同创建的。”
去掉了风格化，去掉了外在的条条框框，反正就是自己想怎么建就怎么建。“建好之后很多人都不认可一一你做了那么多年，做了那么多高级的花园，怎么自己的花园搞了那么多大家都不要的土品种?”
“一位广东的朋友看了我的花园，说‘这个花园有张力，很有生命力。’这话触动了我。我们建花园的初衷不正是出于对生命的尊重吗?我们给每个植物充足的、适合它们的生长空间，而不是密密麻麻挤在一堆，让一些人认为很‘土’的植物充分展现其生命之美。”
2019年夏天，花园才有了正式的名字一一《生命花园》。
从花园任何一个角度都能拍出美美的照片。“常规的园林景观就是高中低三个层次，好的景观也就五个层次。我们的花园，你拍一张照片数一下，能达到10个层次。这些层次是通过空间的处理得来的。”何春梅介绍说，花园里的植物都是七八年前种的，绝大多数没有更换过，“我们给植物足够的生长空间和时间。植物之间有边界有距离，组合在一起时，又会形成一个美好的景观。”
聊花境一一潜力与现实
2000年，何春梅从大学园艺专业毕业，先去农场工作了1年多，又在成都做了两年蔬菜销售员兼库管兼打包工。“开过货车，我打包也很利索。”2005年成都温江举办了第五届花博会，给花卉行业带来大量商机。这一年，何春梅入职某花卉公司，正式踏入花境领域。
那时候做花境没有什么具体的项目可以借鉴，何春梅靠的就是两本书，一本是花境设计书，一本是介绍观赏草的书，都是国外的出版物。“照着样子做起来，慢慢地找感觉。”
近五六年，花境项目在全国起势，“尤其是成都，十几年前就开始了花境应用，在全国来说都是最早的。三四年前开始，成都的社区、街道、公园绿化景观‘去灌木化’，花境成了标配。”何春梅说。
何春梅告诉记者，花境开始流行，是几个因素促成的。
一个是全国的园林景观开始千篇一律，急需新鲜的表现手法。这时候就要求创新，花境作为一个创新亮点开始被大家接受，“目前园林中没有比它更创新的东西了。”她说。
另外一个因素也是最大的动力一一经济力量，花木价格信息透明度前所未有，靠信息不透明赚差价的情况已不复存在。“前脚你和甲方公司报了一个价，马上他们的人就会说这个你报多了。”市政工程利润逐渐走低，一些公司甚至是亏损的。“相对来说，花境材料很多是市场上新兴的，手法也是新的，利润空间会大一点花境工程也就多起来了。”
“我们这边一个不大的公园，就包含9万平方米的花境，这个体量是非常惊人的。”何春梅说。除了施工主体鱼龙混杂之外，后期养护也在影响成都花境产业健康发展。“在成都，人们对花境养护还不够重视，基本上是当作普通园林绿地在养。”何春梅说，这是个很大的问题；人们认为花境就是好养活的，而往往是工程完工后两三个月就成了一团荒草。
何春梅表示，首先，这与很多人不够了解花境而跟风去做工程有关；其次，业主方不愿意去花钱养护也是主要问题。
“有一个工程，我们报了每平方米1元钱的养护价格，业主都会觉得贵，后来中标的单位，他们是每平方米5毛钱。”何春梅无奈地对记者说。
不合理、不恰当的养护在一段时期内影响了花境项目的推广。“有几年一些地方表示‘坚决不用花境。”，何春梅说，冬天很多植物枯萎，这其实也是一种美，经过多年的宣传普及，新公园建设开始提倡“新自然主义”，越来越多的人能够接受植物的枯萎和落叶，并用审美的角度去理解生命的轮回。
未来花境的市场空间非常大，无论是做花境还是用花境的手法做园林景观。何春梅对记者说：“花境是园艺的一个范畴，中国园艺市场大得超乎想象，消费者的水平现在已经远远高于我们从业者的平均水平，行业已经快跟不上了，这是个问题。反过来讲，对于做得好的企业，这也是一个很好的机遇。”
当老板一一虚荣与责任前几年，各地的工程款拖欠现象非常严重，何春梅的公司在2017年、2018年被欠了不少款项，资金链断裂，“公司差点死掉”。
"2018年以前，我们工，程加花木销售，每年要做两三千万元的业务，2018年之后只做现款，业务萎缩了很多。”何春梅说，“现在活得开心了，清闲了，不用花时间和心思去要账。愿意付现钱的都是很忠实的顾客，相处起来也很容易。”那时何春梅被三角债围困，自己背着500余万元的债务。
“有2000万元的工程款没收回来，自己不仅承受心理上的打击，还要承受经济上的打击。”何春梅表示，“好在都挺过来了，每次打击都让我学到一些东西。之前我们认为千真万确的，在现实中反差会非常大，我们要学会改变自己。”
“以前是人被工作绑架，现在，人过得开心了，因为工作只是生活的一小部分。”何春梅说，如今，自己是很体闲、很快乐的状态一一“无怨、无悔、无疑，无边、无界、无惑。”
好的老板应该是什么样的一个状态?何春梅表示，当人们不愁吃喝的时候，大家更重视内心的满足，愿意去做一些事情，这与钱多钱少没有关系。
“第一步是养活自己，第二步是养活家庭，第三步就是工作开心。说得更远一点是希望能回馈社会。”何春梅说，做得好的企业是在为整个社会贡献价值。“真正卖得好的商品，是能为人们带来方便和幸福的。”
大家相互接纳、相互照应，甚至共同进步，这就是最好的关系。“这是一种共享，自己能带给别人幸福和满足，同样，别人也能为自己带来幸福和满足。”何春梅认为，“自己以前对‘关系’的认识是很狭隘的。”
“我早就没有了当初做老板的虚荣心。”何春梅说，“现在公司有40名员工，就是40个家庭。这个时候想得更多的是‘责任’。”
“公司面临破产的时候员工没有放弃，他们比原先更努力，给了我很多力量。”何春梅表示，现在公司只做现款工程，不赊账，不能让员工低三下四去要账。现在，她几乎不会让员工加班，“要让他们生活得有质量。”
“我是员工们的依靠，他们没法和老公或者老婆说的话，很多时候还会和我讲。”何春梅笑着说。
