6年前，我因为重度抑郁入院接受治疗。灰白陈旧的病房里摆着的三张病床都空着，我拣着最里头靠窗的那一张躺下，感觉生活就跟病房的颜色一样无趣。
那时还未成为我丈夫的男友，以及诸多可爱善良的朋友都来探望我，也因为他们的探望，床头柜和那巴掌宽的窗台上总是摆满了鲜花，给整个病房带来了色彩与生气。我不忍她们凋谢得太快，于是上网查询如何延长鲜花的寿命，在护士和家人的看护下，为她们修剪掉那些损坏和多余的叶片，整理微腐的枝干末梢，看着她们在干净的水里恢复精神，偶尔也会分享几枝给那些同我一样忧郁的病友们。
那是我平生第一次离植物如此近，她们每日与我相伴，就在我起床睁眼能看到的地方，我隐约有些觉察出这些自然之物对我的病情是有益处的，然而看着她们因为离了根难逃凋零枯萎的命运，总是心生惋惜。
于是，每隔不久男友就会送来更新鲜的花，有一次，店家顺带送了他一盆多肉植物，那是一株特玉莲，或许叫现在的我来看，那株在黑色塑料小方盆里的特玉莲徒长消瘦，绝不能算美的，但不知为何那时的我就觉它可爱异常，就这样掉进了多肉植物的“坑里”，出院后一发不可收拾地种起了多肉。
兴趣伊始，总是有些狂热过头，又逢那时多肉景天的价格已非常亲民，购物软件上下起单来也没有太心疼，一口气买得多了，店家还要送许多，那时时常捉襟见肘地遇上盆不够、土不够的情况。思维上的惯性叫我总认为花钱买土是傻子行为，既然多肉植物需要透气介质，那我用沙子和煤球渣来改良泥巴土不就行了么，缺少花盆容器，饮料瓶剪剪戳戳不也能用么，于是我这乡下人家里本来只管读书的大学生也拿起了农具，去田里挖土，开着小电瓶车往邻里摊贩处讨要煤球，在垃圾桶边和卖旧货的老太太们抢饮料大空瓶。手变脏变糙了，皮肤晒黑了，心里却美滋滋的，因为劳动开始啦。
然而江苏的气候不是云南这样的开挂区，一个夏天就让我明白土和盆的钱是没法省的，这些非本地原生的可爱植物娇气得很，终于我还是得做个花钱买土的“傻子”。然而店家配好的土实在太贵，让人心有不甘。我细细研究、慢慢琢磨究竟该怎么配土，现在回想，会配土的那一刻，我才算是摸到会养花的门槛了。
这下钱也花下去了，心思也用上了，我的多肉植物总算是越养越健康漂亮，哪怕度夏也几乎不再有伤亡。短短4年时间，花钱买的、别人送的和自己叶插的，这些多肉植物林林总总加起来竟有200来盆了。
于是我为这些多肉植物建了个小花棚，也没有宣传，不知怎的就在小镇上有了名气，附近的花友们竟为了一睹我那多肉小花棚特地上门拜访，看着他们弯腰举着手机，一边赞叹一边不停地对着我的多肉们拍照，我内心的喜悦与骄傲油然而生，这一刻感觉自己的勤劳付出是值得的。他们真诚地与我交流“养肉”心得，在之后的日子里，随着我养的花越多，也结识了更多的花友。
若不去挑战一些娇贵稀有的植物，只把养花当作日常闲趣而不是钻研做学问搞技术，那养花真不是一件难事。不难，却是实实在在需要你忙起来。我最爱的作家老舍先生也是位花痴，我在学生时代就读过他的散文苗养花)，如今自己也成了养花人，再回看这篇文章，感触更是良多，他在里头写到，“不劳动就连一朵花也养不活”。
慢慢地我也养起了其他绿植，考虑到每种植物生长习性不同，养之前我都上网查询相关养护信息，接下来便是身体力行，享受自己动手的乐趣。养着养着便知道了，不同植物的养护管理，其实差别并不大，所谓一通百通。月季、绣球、三角梅，还有各种多肉植物、草花植物、果树蔬菜等等，我养的植物越来越多，也越来越好。
无论再忙我每天总要去看一看她们，摸一摸她们的叶子，瞧瞧哪一个渴了要喝水，哪一个饿了需补肥，哪一个病了要吃药，哪一个今天又开花结了果，明环怕就只是捡捡枯叶、修修残花也是好的，我沉迷于这种岁月安好的园艺生活。
等到了初春或是入秋，就要进行换盆修根等劳作。由于养的植物多，个别植株又很大，常常一个人要腾挪许多齐膝高的大花盆，同旧根系一起剔除下来的旧土还得翻晒筛净，混上新土新肥保存起来，空下的花盆也要洗刷晒干垒好在角落，这样才不至再像新手时期那样落入缺盆缺土的尴尬境地。酷夏和寒冬也有要紧事必须忙，暑天里每日都得浇水，到了冬天最冷的时候，则需要给藤月修剪拉枝，这些活计对我一个自小体弱只会读书的女人来说，算是大的劳动了。
不可思议，自从养花之后，动不动就感冒发烧的我几乎没再生过病了，看来养花修身养性之说中的“修身”就在此了。
2019年，那位在我住院时每周送鲜花的男孩向我求了婚，我们曾是高中的前后桌，恋爱长跑了11年，可以说彼此都是这个世界上最了解对方的人。2020年我们结为夫妇搬入新家，家中有个专门供我养花的小露台。同年年末，离圣诞节还有两天，我们的孩子在一个晴朗的冬日上午诞生了，是个健康可爱的男孩。我一边抚育孩子，一边也在计划着将小露台做成一个空中小花园，日子忙得不可开交，却异常幸福。
建造一个私人小花园，需要会的东西更多了，尤其是在开支有限的情况下。我拿起了锯子、锤子、刷子等工具，用三脚猫功夫做了许多粗糙的木工活计和粉刷活计，花园里的花架和背景板都是我自己捡旧木头做的，不仅省了大笔开销，也让我与小花园更亲密起来，我那不入流的活计带来的纯手工感反而增添了花园的魅力。
我们的孩子会走路时，我的露台小花园已经有模有样了，可以拿来待客了。家人朋友知晓我抑郁的原因，如今来我的小花园，见到我可爱的孩子，都认为总算是苦尽甘来了，我自己也认为是这样的。谁知人生不如意事十之八九，今年这个要在气象史上留下重笔的酷暑，我的孩子被诊断为孤独症，巨大的精神压力再一次把我逼到了抑郁的悬崖边，我的婚姻也因此岌岌可危。
这个酷热的夏天，我一直抱着孩子在医院奔波，花园留给了对种花一窍不通的婆婆，只嘱咐她一句每天落日后浇水。偶有闲暇，我也无心再去小花园，只有浑浑噩噩、茫茫然的呆愣和停不下的哭泣。
有一晚，夜深人静，蝉鸣犬吠，我像渴昏的人无意识地寻找清泉，久违地又推开书房的门，来到我的露台小花园，看仲夏皎月下，她像个许久没有被妈妈梳头的小女孩坐在微风里。每一盆植物都多日不曾修剪打理，个个都茂盛过了头，而那些白日里被艳阳晒焦的枝叶或零星掺杂在湿润的绿意里，或落在盘曲着长长水管的地上。
我一点点地收拾花园，捡起水管盘绕好，修剪植物们过长的枝条，清扫枯枝败叶，就这样，在打扫花园的同时，也在洗涤着我心灵上的尘埃，将烦恼与忧思一点点抹平，这小小的劳动奇妙地整理了我的心绪，我变得平静又充满了力量。我在花园里小坐后回到书房，在记事本上一点点地记录下，我现在能为我的孩子、我的家、我自己做些什么。
我又恢复了每日去看看植物们的习惯，努力把那记事本上的事情做完，日子很辛苦，但却一天天扎扎实实地过完了，我们的孩子在干预治疗后进步很大。我知道，生活已重新开始步入平缓和宁和。
感谢我的花花草草，感谢我的小花园，你们是我可爱的孩子，我无声却最智慧温柔的心理治疗师，我无需口服的抗抑郁药。
