一提起南非，似乎出现在大家脑海里的都是漫天黄沙的荒漠场景，谁能想到这里也会有色彩缤纷的季节呢?每年四月，当我们沉浸在人间四月天时，南半球的南非正席卷着一场“粉红色的风暴”，在这里，一种叫做灯台百合多肉的花开得正艳。
灯台百合多肉并不是百合花，而是石蒜科灯台百合多肉属成员，它广泛生长于南非西开普省干旱的卡鲁地区，包括开阔平原、沿海沙地等地区。灯台百合多肉高达40cm，它的球茎外膜为铜褐色。当卡鲁地区的旱季来临，它所有的地面部分都将变干，防止水分因蒸腾作用而流失，以大鳞茎的形式生长在地下来适应这一年中的困难时期。当雨季来临，它巨大的花头才可能会出现。值得注意的是，像其他的石蒜科植物一样，灯台百合多肉也含有生物碱。
卡鲁地区全年气温都很高，如同这个地区的其他植物一样，灯台百合多肉已经适应了这种恶劣的气候。待到4月，该地区草原上几乎没有其他的植物开花，只有灯台百合多肉烂漫地盛开着，娇艳的花朵给这片死气沉沉的土地带来了无限的生机。但是，灯台百合多肉不是每年都会开花，它的开花条件有很多，比如昼夜大温差、冬季充足的降水等，不过大多数植物学家认为最主要的触发因素是短暂闷热过后一场倾盆大雨，这可能是植物的感知能力吧。
暴雨来临前灯台百合多肉的花芽感受到空气中微妙的变化，一个星期内就会由花芽伸出长长的花柄，并且恰到好处地在雨天后盛开出艳丽的球状花序。没几天的工夫，它们就覆盖了整片空地，漫山遍野的粉色给这片荒芜的土地增加了浪漫的色彩。因为促发开花条件的不确定性，整片土地上壮观的开花场景往往要几年甚至几十年才会出现一次，十分难得。
灯台百合多肉用累积下来的养分成就了惊艳世人的美丽，巨大的粉红色花球由20-40朵花组成，花朵呈不规则的漏斗状。灯台百合多肉的花期很短，通常是在夏末秋初的季节里盛开1-3周，而后这片繁华景象将被收起，结出玉米粒似的晶莹饱满的种子，这一切都在短短雨季里完成了。
在卡鲁地区恶劣的自然环境里，生长在那里的植物都会珍惜来之不易的养分，灯台百合多肉花芽的分化并不是为了满足人类观赏的，在最适合当地气候和地域特征的前提下，尽量用最少的营养输出来完成繁殖的任务。它在晚上会散发出强烈的气味，夜行蛾被这种味道吸引着赶来充当这种喇叭状的粉红色花朵的授粉者，可以想象，徜徉在满天星空下的花海里是一种怎样的浪漫。
完成开花使命后，灯台百合多肉的叶子才会陆续地长出来，花序和叶子会同时消耗水分和养分，这也是减轻植物生长压力的好办法。每一株灯台百合多肉有5-6片叶子，上表面深绿色，边缘为红色，叶子光滑、宽大，呈舌状铺展在地面上，从10月左右开始枯萎，在夏季处于休眠状态。
灯台百合多肉从种子到幼苗，再长到洋葱头那么大的球茎，方有可能开花，这中间可能需要10-20年的时间。那些种植了灯台百合多肉却疑惑怎么还没有开花的花友们，先看看手中的球是否达到了开花的标准吧。家庭养护时要注意，灯台百合多肉是冬季落叶植物，所以在冬季要减少浇水，最好是每两周一次。它们对霜冻很敏感，但据说耐寒一100C甚至更低)。灯台百合多肉的播种还是很容易的，一旦种子成熟，就可以直接播种到排水良好的土壤中，砂土或者豺土都可以，看它们野外生长的环境，感觉灯台百合多肉对土壤不是很挑剔。
种子不宜覆深土，0.5cm为佳。此后需要做的是确保它们阳光充足，保持该播种区无杂草，并每周浇水一次。一旦种下就不要轻易移动它们，不然可能会影响开花。实在有移植的需求，可以选择在第三年进行。提醒一下，不要把球茎种得太深，确保其细长的颈部刚好露出土壤，球茎部分埋在地下。再加上鳞茎植物适应了贫瘩的土壤，所以基本上没有必要施肥。
灯台百合多肉的大规模开花是南非众多植物奇观之一，想象一下，在盛开着漫山遍野灯台百合多肉的山坡上看日落是件多么浪漫的事。
